本文來源：時代周報 作者：劉文杰

炎熱夏季，防太陽、防暴雨、防蚊蟲，防不勝防的是“雪糕刺客”。

它們最擅長在你汗流浹背奔向便利店冰柜的時候，以躲在角落、隱藏高昂價格的方式吸引你，然后在你付款的時候，狠狠刺你一劍，讓你還沒吃，心里就哇涼哇涼的。

冰柜里琳瑯滿目的雪糕品牌 圖源：圖蟲創(chuàng)意

雪糕新品越來越多，讓人眼花繚亂。截至2022年4月，全國有近4.5萬家冰淇淋相關(guān)企業(yè)。

但人們卻越來越想念以前實惠又解渴的老冰棍、小甜筒、冰磚、冰袋兒……它們與“雪糕刺客”相反，是人們從小吃到大的“雪糕護衛(wèi)”，每次看到就感到心安，味道不錯價格也合適。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

6月初，團購平臺上，評價雪糕訂單量突破百萬單。尤其是五毛錢一袋的“雪蓮”，7月以來在外賣平臺上銷量暴漲199%。

不止雪蓮，物美價廉的“雪糕護衛(wèi)”還有很多。

從上世紀初，哈爾濱中央大街上馬迭爾雪糕誕生，到上世紀中葉的光明冰磚、北冰洋雪糕、五羊雪糕出現(xiàn)，再到七八十年代，西安鐘樓小奶糕、甘肅504雪糕名噪一時，整個20世紀是雪糕的大爆發(fā)時期，基本上每個城市都有冷飲廠，也都有屬于自己的雪糕品牌。

在沒有冰箱的年代，小孩子們總是在巷子里等待賣雪糕的人騎著自行車經(jīng)過，追著車跑，伸長了脖子想看看車上木箱子里都有啥冰棍兒。

到后來，冰箱走進家家戶戶，和爸媽一起去批發(fā)冰棍就成了許多人童年的美好回憶。

時代周報記者以華南、華東、東北、華中、華北、西北為區(qū)域劃分，挑選出了社交平臺上各區(qū)域討論量較多的雪糕品牌及種類，并統(tǒng)計出了這些雪糕在電商平臺的月銷售量（以旗艦店為準，個別沒有旗艦店的雪糕以平臺現(xiàn)有最高銷量為準。）

東北丨馬迭爾：火了一百年

如果將國人吃雪糕的歷史寫成一本書，來自哈爾濱的雪糕馬迭爾一定是這本書的第一頁。

從名字能看出，“馬迭爾”多少帶點洋味兒——這是20世紀初哈爾濱中央大街上，一位外國人開的旅館的名字。

為了招待來馬迭爾旅館消費的客人，這位外國老板修建了冰窖儲備奶坨。每逢夏季，便將奶坨取出用古法制作成冰棍，這便是馬迭爾雪糕的雛形。因為清涼、美味，馬迭爾雪糕廣為流傳。

圖源：Pixabay

在東北，雪糕是可以一年四季吃的。冬季零下幾十度，也不妨礙東北人去中央大街排隊買馬迭爾雪糕。

這家專賣店將馬迭爾的配方延續(xù)了100多年。在制作時添加較多的雞蛋、牛奶，較少的冰和水，使得口感偏軟，容易咬、不硌牙。吃到嘴里化開，別有一番香甜。

為避免多次加工影響口感，專賣店的馬迭爾雪糕并沒有多余的包裝，而是直接豎著碼在一個大塑料箱里。這種賣法，讓人吃起來完全沒有“偶像包袱”。

沒有小心撕開包裝，再用包裝裹著雪糕捏在手里的過程，所有人都是上一秒拿到雪糕，下一秒就塞進嘴里。一口下去，整個人打起寒顫，嘴已經(jīng)冰到?jīng)]知覺，但心里卻直呼：真爽！！

馬迭爾雪糕 圖源：圖蟲創(chuàng)意

看起來樸實無華，實則細節(jié)到位。比如每一根雪糕棒上和雪糕上，都印有馬迭爾的名字。

有身在外地的東北人，為解饞專門請人代購馬迭爾雪糕，便是以這種方式區(qū)分真?zhèn)巍ｄN量好的時候，僅中央大街這一家馬迭爾專賣店，就能日銷上萬只雪糕。

在馬迭爾雪糕出現(xiàn)之后的一個多世紀里，東北還陸續(xù)出現(xiàn)中街大果、大慶紅寶石、老鼎豐等雪糕品牌，陪伴一代又一代東北人長大。

華東丨光明冰磚：堅持17年不漲價

冰淇凌刺客在上世紀30年代，就已在上海出現(xiàn)過。當時，國內(nèi)冰淇淋市場近乎空白，名為“美女牌”的冰淇淋一路暢銷，價格昂貴。

1951年，冷飲品牌“光明”誕生，不僅允許有困難的職工家屬免費領(lǐng)取冷飲箱和補助，還讓工人們背著放滿棒冰的木箱，走街串巷宣傳叫賣，擴大影響力。

很快，“光明牌”打敗“美女牌”成為上海冷飲屆第一名。給不少生活在物質(zhì)匱乏年代的人帶去一絲清涼，也帶去了對生活的希望。

光明冰磚形狀如名字一般，方方正正，裝在紙盒子里。只需一小勺，放入口中，就會感覺到軟糯和清涼，唇齒咀嚼間，一股溫柔的奶香順著喉嚨慢慢往身子里淌。

網(wǎng)友分享的光明冰磚的吃法 圖源：小紅書APP

除了打開包裝直接吃，上海人還發(fā)明了冰磚+烏龍茶、冰磚+美式、冰磚+氣泡水等不同的食用方式，可謂“一磚百搭”。

如此寶藏，光明冷飲卻17年不曾漲價。在其他品牌雪糕已經(jīng)賣到7元以上時，光明的鹽水棒冰售價7毛錢，綠豆棒冰也只賣1元。

因利潤空間小，光明冷飲被不少便利店拒之門外，在市場上幾近消失。

2018年有媒體報道此事后，引發(fā)眾多網(wǎng)友求漲價的呼聲，“質(zhì)量不變的基礎(chǔ)上，適當漲價是可以接受的。”“光明冰磚不能消失！”

最終光明冷飲回應(yīng)：將適當上調(diào)了棒冰產(chǎn)品的銷售價格，鹽水棒冰從每支0.7元上升到1元，赤豆、綠豆棒冰從每支1元上升到1.5元。

華北丨北冰洋袋兒淋：時隔20年回歸被搶到限購

在上海光明冰磚名聲大噪的同時，來自北京的北冰洋冰棍也受到了不少人的喜愛。

上世紀五六十年代，北京小孩兒們每天最開心的事情，就是在巷子口等著一位老奶奶。大家不認識她，但都認識她推著的白色木頭車——上面寫著兩個紅色大字“冰棍”。

小孩兒們團團圍住小推車，等著老奶奶將車上的棉被掀起來，感受撲面而來的涼意，驅(qū)趕一整個夏季的煩惱。

生產(chǎn)這些冰棍的是北京第一家制冰企業(yè)——最初叫北平制冰廠，1949年收歸國有后，改叫北京新建制冰廠，并于1951年正式注冊“北冰洋”商標。

圖源：Pexels

也是從這時起，北冰洋汽水、冰棍、雪糕等冷飲相繼問世。因為產(chǎn)量有限，當時格外稀罕，一種名為“袋兒淋”的冰淇淋，甚至被稱為“冷飲中的愛馬仕”。

改革開放后，經(jīng)過改制，北京市北冰洋食品公司成立，冰棍、雪糕、冰淇淋得到大批量生產(chǎn)。

于是在北京街頭巷尾，開始隨處可見售賣“北冰洋冰棍”的小推車。

20世紀90年代國企“合資潮”中，北冰洋食品公司成立了4家合資公司，但“北冰洋”品牌卻逐漸淡出了市場。

直到2011年，北冰洋宣布回歸，并在2016年重新上市了闊別20年的北冰洋“袋兒淋”冰淇淋。袋兒淋仍沿用熟悉的包裝，有著“大白熊”標識的商標圖案，售價6.5元。

北冰洋袋兒淋 圖源：小紅書APP

北冰洋“袋兒淋”冰淇淋重出江湖那日，不少北京人慕名前來搶購，只為重拾記憶。兩日內(nèi)就售出近500箱、1萬袋“袋兒淋”。為此，店內(nèi)不得不實施每人限購6袋的措施。

華南丨五羊雪糕：老廣的夏日記憶，物美價廉

相比光明冰磚的樸素，南方雪糕走的是潮流路線。

上世紀60年代，甜筒型冰淇淋還沒有大范圍售賣的時候，廣州的五羊雪糕廠，就憑借用手工蛋卷包裹雪糕球的創(chuàng)意，以及親民的價格，成功引起注意。

名為“五羊”，意味著這支雪糕從誕生起，就被打上了廣州的城市印記。

相傳粵地早年遍地荒蕪，有五位仙人持谷穗、乘五羊而至，將谷穗留給粵人，飛升而去，羊化為石，因此廣州也被稱為“羊城”。

事實上，廣州人的童年也的確與五羊相伴。蓮花杯、飛魚脆皮、朱古力、蛋奶批、紅綠燈、香芋甜筒、紅綠豆批……每一個廣州人都能做到對這些名稱如數(shù)家珍。

五羊甜筒經(jīng)典口味系列 圖源：廣東輕工集團官網(wǎng)截圖

“紅綠燈”是廣州小孩的最愛，那是一根能吃到三種口味的雪糕。三層繽紛果色對應(yīng)三種不同果香，咬開裹在頂部的經(jīng)典脆皮，香甜哈密瓜味涌出，緊接著草莓與菠蘿層竄出的陣陣冰涼，即便沒有空調(diào)也能清涼一夏。

若是買甜筒，會吃的廣州人就一定會輕輕捏一下筒身，檢查蛋筒還脆不脆。在開吃前會輕輕揭開紙蓋，舔干凈上面殘留的巧克力、花生碎。這是吃五羊甜筒的儀式感。

品類多、味道佳，價格還很低廉。在大半個世紀里，雖然也經(jīng)歷過漲價，但至今五羊甜筒的售價也只在 3.5元一個。若是通過電商批量購買，甚至能低到2.5元一個。

正因如此，即便外地人來到廣州，也很難不愛上五羊雪糕。畢竟走進便利店，推開冰柜，發(fā)現(xiàn)都是雪糕刺客的時候，角落里那只3.5元的五羊甜筒，簡直就是自帶光芒，任誰都會直接買單。

西北丨504雪糕：最硬核的雪糕

在20世紀誕生的雪糕中，504一定是最特別的存在，畢竟不是每種雪糕都是核廠生產(chǎn)的。

20世紀50年代末60年代初，中國為發(fā)展核事業(yè)在甘肅蘭州建立了最早的濃縮鈾生產(chǎn)工廠，名字叫504工廠。該廠先后為中國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一座核電站提供了合格的核燃料。

1980年后，國家戰(zhàn)略重心由戰(zhàn)備調(diào)整至發(fā)展經(jīng)濟，軍工行業(yè)隨之面臨轉(zhuǎn)型，504廠便是需要轉(zhuǎn)型的軍工廠之一。

為轉(zhuǎn)型，504廠成立了大明實業(yè)公司，并于1986年注冊504商標，開始生產(chǎn)雪糕、冰淇淋等冷飲。

一時間，504雪糕風(fēng)靡蘭州。許多小孩拿著臟兮兮、皺巴巴的四毛錢，在大街上跑著尋找二八大杠的自行車，成為那一時期蘭州特有的風(fēng)景。

網(wǎng)友曬的504雪糕 圖源：小紅書APP

二八大杠自動車的后座上通常都有一個白色大木箱子，上面用紅漆寫著 “504大雪糕”。在大木箱子里，會放著奶油味、草莓味、巧克力味的雪糕，分別被裹在一層白底紅字、白底綠字、白底紫字的紙里。

當時還流傳了一句話：“504雪糕為什么會那么好吃？ 因為504雪糕用的牛奶，是用核工業(yè)離心機轉(zhuǎn)出來的（每分鐘幾萬到十幾萬轉(zhuǎn)），純度極高。”雖然無從考證，但許多蘭州小孩對這句話深信不疑。

四毛錢的快樂，是一代蘭州人的童年記憶。20世紀90年代中后期，因為國內(nèi)發(fā)展規(guī)劃的需求，504雪糕停產(chǎn)。

近幾年，504雪糕又重新回歸，出現(xiàn)在人們的視野中，只不過已經(jīng)不是當年的廠家生產(chǎn)了。

華中丨小神童：河南人的快樂源泉

歷數(shù)雪糕屆各路英雄，東有光明，南有五羊，北有北冰洋，西有504。若論中部以誰為代表？就不得不提天冰小神童。

相比上述其他雪糕，小神童“出生”較晚，是由河南本土企業(yè)天冰冷飲有限公司于2002年推出。

小神童最初有巧克力、哈密瓜、草莓、香芋四種經(jīng)典口味，后面陸續(xù)增加了海鹽檸檬、黑糖話梅、蔓越莓等很多新口味。

網(wǎng)友在社交媒體上表達了對小神童雪糕的喜愛 圖源：新浪微博截圖

天冰小神童蛋筒和美怡樂雙色冰激凌，是夏日里每個河南中小學(xué)生的標配。在河南，若是哪個小孩舉著一根小神童在小區(qū)里溜達，絕對會羨煞一眾小朋友。

許多河南人關(guān)于小神童都有別樣的記憶。在知乎話題“你買過最便宜的快樂是什么？”下方，有網(wǎng)友表示：“小時候買的巧克力味小神童，1.5元一個，是我的快樂源泉。”

這位網(wǎng)友講述了自己從小只要不開心就會去買巧克力味小神童的經(jīng)歷。他回憶，自己從撕開包裝到放到嘴里吃上的過程中，身上的每一個細胞都在歡呼，心里的不愉快也都被撕碎，隨著包裝紙一起被扔到垃圾桶里，“吃完感覺一身輕松（只有吃小神童的時候能有這種感覺）。”

這位網(wǎng)友的評論引起了不少網(wǎng)友的共鳴，有人表示：“十幾年過去了，以前1元現(xiàn)在3元。”能夠看出，小神童雪糕的價格漲幅并不大。