“防護服就是我們的戰(zhàn)袍，身披戰(zhàn)袍就是身披責(zé)任。只要有病毒核酸檢測的需要，我們就要堅守崗位，勇往直前。”

新京報記者 郭懿萌 齊超 實習(xí)生 王燁烜 編輯 李彬彬 校對 劉軍

“有白老師在的實驗室，就像一個家。”接到噩耗已經(jīng)兩天，學(xué)生們?nèi)匀换夭贿^神，他們覺得，或許下一秒，那個嚴(yán)格但不嚴(yán)厲的“大白”老師，又會像平日那樣站在實驗桌前。

3月20日，山東省支援威海的臨床醫(yī)學(xué)檢驗專家白曉卉不幸離世，初步診斷系心源性猝死。

▲白曉卉。圖源：山東省立醫(yī)院

熟悉她的人都習(xí)慣了那個常年忙碌的身影。從醫(yī)10余年，她發(fā)表SCI論文50余篇，總影響因子200余分。她還是學(xué)生們的老師，帶領(lǐng)他們完成國家自然科學(xué)基金項目，沉下心來做科研。

作為山東省立醫(yī)院臨床醫(yī)學(xué)檢驗部副主任，自疫情發(fā)生以來，白曉卉帶領(lǐng)隊伍奮戰(zhàn)在抗疫一線，馳援八方。她曾在北京創(chuàng)造過48小時改造核酸檢測實驗室的“山東速度”，也曾為喀什培養(yǎng)60多名業(yè)務(wù)骨干，留下一支帶不走的新冠病毒核酸檢測隊伍。

但是這一次，她沒有如約回到濟南。3月20日，她42歲的生命，永遠(yuǎn)留在了威海的春天里。

▲3月22日上午10點半，白曉卉遺體告別儀式在濟南市殯儀館舉行。新京報記者 齊超 攝

3月22日上午，白曉卉同志遺體告別儀式在濟南市殯儀館舉行。

山東省委書記、省人大常委會主任李干杰，山東省委副書記、省長周乃翔，山東省政協(xié)主席葛慧君，山東省委副書記楊東奇等山東省領(lǐng)導(dǎo)前往送別并送花圈，國家衛(wèi)生健康委黨組書記、主任馬曉偉送花圈表示悼念。

━━━━━

嚴(yán)格的“熱心腸”

白曉卉去世兩天了，山東省立醫(yī)院臨床醫(yī)學(xué)檢驗部副主任王勇依舊不敢打開朋友圈。

“小白暈倒了。”3月19日，收到檢驗部主任盧志明發(fā)來的消息，王勇一宿沒睡好，盧志明則趕忙從濟南趕往威海。

第二天清晨，噩耗還是降臨了——當(dāng)天6時45分，白曉卉搶救無效去世，臨床專家初步診斷系心源性猝死。

陸續(xù)得知消息的同事們，在朋友圈里寫下一條又一條悼念，但王勇一條都不敢看。同樣曾就讀于山東大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院，相識十幾年，他從沒想過，這個比自己小12歲的年輕師妹，有一天會突然倒在工作崗位上。

在王勇看來，白曉卉足夠?qū)I(yè)，從不抱怨工作勞累。“她性格非常好，平易近人也樂于助人，她輪崗的時候，大家都想把她留在自己的科室里。”

山東省立醫(yī)院臨床醫(yī)學(xué)檢驗部下設(shè)6個臨床檢驗科，王勇與白曉卉不在同一棟樓里辦公，平時也不怎么能碰到面，但偶爾王勇加完班，會看到白曉卉的辦公室還亮著燈。“科室的正常下班時間是下午五點半。晚上八九點，辦公樓零星的幾個屋子亮著燈，總有一個屬于她。”

臨床檢驗是專病科室的重要支撐。一張張看似簡單的檢驗報告單，承載的是“看清”病灶的關(guān)鍵指標(biāo)，絲毫馬虎不得。白曉卉曾說過，檢驗工作是一個精細(xì)活兒：不能著急，小小的一塊加樣板，需要加90多個樣本，簡單的動作需要一直重復(fù)。其間不能錯加、漏加，這需要很大的耐心和毅力。

▲白曉卉。圖源：山東省立醫(yī)院

這也是跟病毒和細(xì)菌打交道最多的崗位之一。檢驗醫(yī)師們平時工作，防護服里三層外三層，人被裹在中間，一悶就是數(shù)個小時，護目鏡上全是水珠。有的時候，他們只能從護目鏡的邊邊角角往外看，特別害怕加錯樣本。

如何解決這個問題？作為副主任，白曉卉想了很多辦法。她給同事們買了防霧的噴劑，極大地緩解了護目鏡起霧的情況。她還會把房間里的空調(diào)調(diào)低，有點冷，但是不會產(chǎn)生那么多霧氣。

作為山東第一醫(yī)科大學(xué)博導(dǎo)和山東大學(xué)護理學(xué)院的碩導(dǎo)，白曉卉的嚴(yán)格是出了名的，她要求學(xué)生定期匯報課題進(jìn)度，每周都會對他們的科研進(jìn)行點評。

▲白曉卉。圖源：山東省立醫(yī)院

嚴(yán)格，但不嚴(yán)厲。這樣的白曉卉，總能跟學(xué)生們打成一片。對于山東大學(xué)學(xué)生王榕榕來說，有白老師在的實驗室，就像一個家：冬至，她帶著學(xué)生們煮餃子；臘八節(jié)，大家一起喝臘八粥；元旦出去看電影；二月二“龍?zhí)ь^”，白老師還要給大家買“料豆”吃。“只要她在這里，大家就會一起過節(jié)。”

一米六八左右的身高，有點胖嘟嘟的身材，加上見到誰都是一副樂呵呵的模樣，讓白曉卉獲得了“大白”的昵稱——熟悉她的人都知道，這是一個出了名的“熱心腸”。

她會記住實驗室每個同事的生日，在那天自掏腰包訂大蛋糕，實驗室里的同事們一起分享。檢驗部副主任技師邱旸記得，每年國家自然科學(xué)基金申報時，白曉卉都會為她指導(dǎo)項目申報書，“她改得很仔細(xì)，申報書上到處都是她畫出來的圈圈。”

━━━━━

“當(dāng)我換回原來的衣服，說明疫情已經(jīng)結(jié)束了”

在邱旸的記憶中，平日里的周六或周日，總有一天白曉卉會留在醫(yī)院里進(jìn)行科研工作。而疫情之下，檢驗醫(yī)師們是沖鋒在前的“偵察兵”，白曉卉和同事們，也總會出現(xiàn)在抗疫第一線。

2020年6月，北京新發(fā)地出現(xiàn)疫情，山東省衛(wèi)生健康委組派“山東醫(yī)學(xué)檢驗隊”支援北京。白曉卉擔(dān)任檢驗隊隊長兼臨時黨支部書記，對口支援北京大學(xué)人民醫(yī)院。

隊員們一天內(nèi)完成集結(jié)，抵達(dá)北京后，在48小時內(nèi)就緊急改造完成了布局相對合理、符合生物安全要求、具備4個功能區(qū)和高壓滅菌的新冠病毒核酸檢測實驗室。

▲2020年以來，白曉卉數(shù)次帶隊馳援疫情一線“戰(zhàn)場”。圖源：山東省立醫(yī)院

同年7月，新疆出現(xiàn)疫情。剛剛結(jié)束在北京20多天“戰(zhàn)疫”的白曉卉寫下“請戰(zhàn)書”，一出隔離期，她就帶領(lǐng)41名檢驗人員馳援新疆。他們在喀什與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢驗科的工作人員合作，累計完成了20多萬人份的檢測工作。

為提高喀什地區(qū)的整體核酸檢測能力，白曉卉等隊員們“以干帶教”，面向當(dāng)?shù)氐臋z驗科工作人員，開展了為期9天不間斷的全程培訓(xùn)，為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了60多名業(yè)務(wù)骨干，留下了一支帶不走的新冠病毒核酸檢測隊伍。

榮譽是一份對奮斗的記錄和褒獎。2020年，白曉卉被授予“山東省抗擊新冠疫情先進(jìn)個人”稱號。2021年，她當(dāng)選“齊魯最美職工”，在頒獎現(xiàn)場接受采訪時她說道，“防護服就是我們的戰(zhàn)袍，身披戰(zhàn)袍就是身披責(zé)任。只要有病毒核酸檢測的需要，我們就要堅守崗位，勇往直前。”

繁忙但井井有條的日子還在繼續(xù)。2022年3月8日，白曉卉給同事和學(xué)生們買了巧克力，作為節(jié)日禮品。當(dāng)晚，山東出現(xiàn)疫情，她接到了任務(wù)，再一次作為領(lǐng)隊，帶隊支援威海核酸檢測工作。

▲白曉卉（左前）和同事們在實驗室里工作。圖源：山東省立醫(yī)院

3月9日凌晨4點，白曉卉抵達(dá)威海后，前往查看實驗室條件，指揮所有運抵的儀器設(shè)備試劑裝配調(diào)試工作。同日下午2點，作為第一組檢測人員，她又投入到核酸檢測工作中。

王榕榕最后一次和白曉卉交流是在19日。那天，她收到白曉卉的消息，當(dāng)晚要組織開個線上會議。支援威海多日，白曉卉一直沒顧上聽學(xué)生們匯報課題進(jìn)展。

然而到了約定的時間，線上會議卻沒有如期進(jìn)行，王榕榕給白曉卉打了一個電話，老師沒有接。王榕榕以為老師被抽調(diào)去做核酸了，“大家都是做檢驗工作的，進(jìn)入實驗室做新冠檢測，一待就是幾個小時，沒辦法接電話。”

20日上午，王榕榕來到實驗室，得知老師已經(jīng)去世的消息。她挨個給同學(xué)打電話，告訴他們老師出事了。悲傷蔓延開來，直到現(xiàn)在，學(xué)生馬婧瑜依舊覺得，白老師的身影還在辦公室里，“一切都太不真實了。”

20日下午3時，經(jīng)過5個小時的車程，跨越500多公里，白曉卉的遺體被運回濟南。當(dāng)天，除了值班的同事之外，檢驗部的同事們都自發(fā)去殯儀館“接大白回家”。

白曉卉離世后，很多人轉(zhuǎn)發(fā)了她此前接受采訪時所說的新年愿望：“我希望能換回原來的醫(yī)用隔離衣。當(dāng)我換回原來衣服的時候，就說明疫情已經(jīng)結(jié)束了。”

“這是所有醫(yī)護人員共同的心愿。”王勇說。

值班編輯 康嘻嘻