有一種主流觀點認為，中老年人深陷網絡詐騙，是因為他們情感空虛，還沉迷網絡，容易被噓寒問暖的話術乘虛而入。這無異于將問題歸于受害者。

你有多久沒關注父母的感情生活了？不久前，退休后“60歲重啟人生”的話劇演員“yizhang一張”被女兒“抓晚戀”，女兒在視頻里說發(fā)現媽媽在網上認識了“不靠譜的老頭兒”，但她沒有責怪媽媽，而是耐心詢問媽媽的擇偶標準，同時向觀眾征集靠譜老頭。

在鏡頭前，女兒也表達了對媽媽情感需求的重視，她說：“我抓的并不是愛情，我抓的是打著愛情的幌子，企圖欺騙老年人的臭蟲們。”

“臭蟲們”一直都在。早在2020年，短視頻平臺就封禁了一批“假靳東”賬號。盡管如此，這些賬號在2023年卷土重來，用快速復制的話術迷惑中老年女性，在建立信任后瞄準她們的錢包。線上黃昏戀詐騙屢見不鮮，其背后是易復制的詐騙套路和跨國詐騙產業(yè)鏈。

2023年9月，坐擁1200萬名粉絲的頂級網紅“秀才”賬號被封禁。秀才“塌房”后，公眾才恍然大悟，原來中老年人心中也存在著難以填補的情感需求。秀才也好，“假靳東”也罷，為何憑其拙劣表演就能贏得中老年人的心，本身就是一個讓人深思的問題。

2024年10月11日，黑龍江哈爾濱。老人們在公園唱歌、鍛煉身體。（圖 / 視覺中國）

2024年7月27日，55歲的覃紅和網絡上認識的中年男子“張文建”第一次搭上話，面對噓寒問暖，覃紅很快放下防線，墜入愛河。“已經被封閉了七八年的情感大門被一腳踹開。”

她沒想到事情發(fā)生得如此迅速，一周后，該男子從覃紅的腰包里成功榨取了50.8萬元。“最后錢沒了，情感也被掏空了。”她告訴我，丈夫去世時都沒那么傷心。

在覃紅出示的照片中，這個自稱“張文建”的男子有著國字臉、板寸頭，衣著光鮮。她告訴我，同一組網圖她在不同賬號上重復見到，連“當過兵”的人設都高度一致。面對如此拙劣的騙術，仍有大量中老年人被迷惑。到底是什么力量在驅使他們上鉤？

壽命一周的戀情，

穩(wěn)賺不賠的買賣

一年前剛退休的覃紅不知不覺迷上了短視頻，起初是看朋友拍，后來自己也開始拍，然后把短片發(fā)到視頻號上。剛開始拍的時候，同一天里就有好幾個陌生賬號在后臺私信覃紅，夸她視頻拍得好，想認識一下。覃紅就是這樣認識張文建的。

7年前丈夫因癌癥去世后，覃紅帶著一兒一女在縣城謀生，生活中已經很久沒出現過異性朋友。從前她在醫(yī)院工作，丈夫生病后她就辭了職，后來偶爾做點買賣，給自己繳養(yǎng)老金，直到一年前退休。

（圖/《歲月神偷》）

張文建把自己吹得天花亂墜，自稱是退伍軍人，被朋友引薦到大廠工作，在阿里巴巴管理層擔任職務。他和覃紅開始每天在聊天軟件上語音通話好幾回，從他的悲慘出身、曲折經歷，火速聊到二人間的感情。

張文建開始給覃紅介紹一個穩(wěn)賺不賠的投資機會。他說公司領導帶領他投資一個大項目，內部只有200人有投資“指標”。他邀請覃紅也加入這個投資，只要她投錢，將有“每天百分之十幾”的高收益。

起初覃紅有些擔心，他就以自身經歷說服覃紅，說他曾為了投資，拿房子抵押出80萬元，這筆錢現在已經掙回來，還買了一輛價值20多萬元的車。為了讓她相信這是真的，張文建專門給她注冊了一個投資賬戶，他先轉了5萬元進該賬戶，以示誠意。

2024年7月30日，覃紅決定賭一把，將5000元轉到了指定賬戶。在張文建發(fā)給覃紅的“理財App”上，登錄賬號可以查看每天的收益率，存的錢越多，收益就越高。第二天，覃紅的膽子一下子大了起來，她一口氣轉了11.3萬元。第三天，她又砸了16萬元進去。當天張文建就給覃紅轉回4萬元，以表明投資的真實性。第四天，覃紅在張文建的示意下轉了最大一筆錢——23萬元。

（圖/《歲月神偷》）

短短4天時間，覃紅總共投入了50.8萬元，這幾乎是她所有的錢，其中絕大部分是父母給她的存款。她當時手上還剩5萬元，要是事情沒那么早敗露，她本打算將這筆錢全部投入進去。

在這段時間里，覃紅幾次意識到不對勁。第一次是在轉11.3萬元時，警察就給她打了電話，提醒她可能遭遇了詐騙。第二次是她留意到前后四次轉賬中，分別有三個收款人，而且其中沒有一個是“張文建”。第三次是兩人通電話時，覃紅留意到對方那有嘈雜的環(huán)境音。但她選擇無視。

2024年8月2日，最后一筆賬款轉出后，警察又一次給覃紅打電話，這次她沒接電話，于是警察給覃紅的緊急聯絡人——她的兒子打了過去。兒子剛好在老家，于是覃紅的父親和弟弟都從電話中得知覃紅被騙取大額財產。

“很久沒有人這么關心過我”

在張文建構造的故事中，他高二喪失雙親，父母和唯一的妹妹死于山體滑坡，石頭砸下來后，家里只剩他一個人。后來他去當了9年兵。人到中年時，他的妻子也死于癌癥，留下一個在英國的女兒。

“他把自己說得很悲慘。”正是這層悲慘的底色，讓覃紅越發(fā)同情對方的遭遇。

丈夫去世后，覃紅這么多年來第一次感受到來自異性的關心。日常交流中，張文建毫不遮掩自己想和她發(fā)展親密關系的意圖，他常常稱覃紅的女兒為“我們的女兒”，有時到了放學時間，他會不經意地問一句：“我們的女兒回來了嗎？”

（圖/《郊游》）

有一次，覃紅無意間透露自己曾有和父母一起去北京旅行的愿望，但沒能兌現。張文建聽后說：“是不是沒錢？沒錢我給你。”他還給覃紅送了一束花。覃紅告訴我，這是第一次有男性給自己送花。

直到立案偵查之前，覃紅一直沒有懷疑過張文建的身份和這段關系的真實性。從派出所回來后，她一屁股癱坐在椅子上，身體仿佛都被掏空了：“比我老公走的時候還難過。”

之后她用女兒的賬號重新加他，面對覃紅的質問，他坦白自己謊報了年齡——不到50歲，也沒有結婚，更沒有遠在英國的女兒。

直到身份敗露，張文建依舊在對覃紅使用這套話術。他聽出覃紅情緒不穩(wěn)定，最后以安慰的口吻對她說：“你一直給我發(fā)消息，我現在冒著生命危險回你消息。我看你那么難過，那么傷心。你也不能死，你為了我要活著。”

（圖/《郊游》）

后來，覃紅下載了婚戀交友軟件。在一個名為“甄選婚戀”的網站上，她再次看到熟悉的頭像，是張文建曾經使用的一張在動車上的墨鏡照，連自拍姿勢都絲毫未變。

她主動加了這個名叫“李強”的網友，這回的故事是這樣展開的：“1976年屬龍，2018年離婚，有個14歲的女兒，和朋友開了一家廣告公司，也會做一些線上的投資。”

在婚戀網站上，覃紅刷到好幾回張文建的照片。她也覺得事情變得荒謬了——情感詐騙的門檻低到他們甚至連網圖也不愿意換一張?，F在對覃紅來說，該男子是張文建還是李強，已經不重要了。

羞恥的愛

覃紅被騙后，派出所和反詐中心的人曾到覃紅所在的小區(qū)開展宣傳教育活動，稱最近小區(qū)里出現被騙的案例。雖未指名道姓，但鄰居從覃紅的反應里多少猜得出故事的主角就是她。覃紅說，聽到鄰居議論時，自己想死的心都有了，“被男人騙的時候都沒有那么崩潰”。那段時間，她連自己的家也不敢回。

老年人的愛是不合時宜的，覃紅始終這么認為。當公安局的電話打到她身在老家的兒子那里時，她首先感到的是羞愧。覃紅不敢告訴父母自己到底遭遇了什么，所有人只知道她“投資被騙”，而不知道背后的“情感也被騙了”。

作家梁州曾說：“當一個人步入老年，他似乎就在社會意義上喪失了具有活力這一概念，而這也代表著，與之相關的情欲和情感需求都不應該出現在老年人身上。”這種對老年人情欲的社會性遏制，在《銀發(fā)世代》中被路易斯·阿倫森稱為“去性化的老年”。

（圖/《歲月神偷》）

根據Quest Mobile發(fā)布的《2024銀發(fā)人群洞察報告》，截至2024年9月，銀發(fā)人群月活躍用戶規(guī)模達3.29億人，同比增長1.5%；月人均使用時長達129小時，同比增長5.3%；而短視頻以35.1%的占比高居榜首，成為銀發(fā)群體最喜愛的娛樂方式。

毋庸置疑，短視頻已經深度嵌入中老年群體的生活中，甚至影響著他們的人際交往和對世界的認知。文化評論者曾于里認為，老年人的網絡世界仿佛困在了“濾泡”中，他們是被“士紳化”的互聯網“孤立”的人群。所謂士紳化，可以簡單理解為在互聯網上更有話語權的年輕人對邊緣人群的驅趕，同時呈現出對“老人味”的厭惡。

老年人被動地處在一個由算法驅動的“老年濾泡”中，以至于年輕人甚至不知道老年人所在的網絡空間長什么樣、充斥著什么危險，兩個網絡空間處于高度隔離的狀態(tài)。“秀才”和“假靳東”事件發(fā)生后，很多年輕人才意識到老年人有情感需求。

2020年3月16日，廣東廣州。一位老人坐在江邊休息。（圖 / 視覺中國）

有一種主流觀點認為，中老年人深陷網絡詐騙，這是因為他們情感空虛，還沉迷網絡，容易被噓寒問暖的話術乘虛而入。這無異于將問題歸于受害者。在這些人看來，平臺需要限制老年群體的網絡使用時間，他們甚至呼吁開發(fā)一個“防老年人沉迷”的手機系統(tǒng)。

但年輕人忘了他們自己就可以做很多實際的事情來幫助父母緩解“情感空虛”的問題，而不必將其驅逐出看似充滿危險的互聯網。

北京師范大學發(fā)展心理研究所副教授彭華茂曾在接受央視網的采訪中提到，老年人也有與他人建立親密關系的需求，與其用強硬的口吻告訴他們外面的話一個字都別信，還不如用一種平等的姿態(tài)關注他們被騙背后深層次的內心需求。

編輯 陸一鳴

運營 系和